264扫墓 (第2/2页)

“哪有那么多公交车线路，38路是最快的，还有个37路也途径玉泉路，不过会在阜成门绕一圈，票价比38路贵，不划算。”王静文给唐植桐解释道。
　　
　　“成，那就38路吧。”条件就是这么个条件，唐植桐死心了。
　　
　　这年头倒是也有出租车，车顶顶着一个搪瓷的“出租”字样，唐植桐在前门车站看到过。
　　
　　唐植桐在报纸上看到过出租车的广告，甚至记得叫车电话57661，但估计用不上，因为价格非常感人，一公里三毛钱！
　　
　　公交车的票价就便宜多了，38路车单程每人两毛五。
　　
　　现下的公交车非常牛气，不临近发车时间不开门，没办法，谁让公交车少，且大多为进口货呢。
　　
　　快发车了公交车才开门，门是手拉的，开门以后司机和售票员先上车，然后关门。
　　
　　售票员此时从腰间掏出摇把，把一扇扇窗户给摇开！没错，就是摇开，因为公交车的窗户不能任由乘客打开或关闭，而是借助那把摇把手动操控。
　　
　　若是路上碰到沙土扬尘，emm……闭眼捂住鼻子和嘴，且受着吧。
　　
　　等摇开车窗，司机抬起手腕看看时间，马上发车了，车门才会再次打开，允许乘客从前门上车。
　　
　　上车后映入眼帘的是一个棕色的大包，下面包着发动机。
　　
　　这个位置是寒冬时节的黄金座椅，坐上去不冰屁股，现在嘛，宁愿站着也不能坐，因为烫腚。
　　
　　乘客先上车，等车发动后再买票。
　　
　　俩人来回一趟一块钱，普通工人一天的工资没了，这个价格一般人承受不起，加上又是始发站，所以小两口都有座。
　　
　　座位是唐植桐选的，靠后的并排座。
　　
　　唐植桐坐在车里观察着四九城的建筑，经复兴门出了内城，越往西，建筑越整齐，街边穿草绿色衣服的行人也越多。
　　
　　偶尔驶过一辆卡车，后面敞篷里都是满满当当的人，这年头没有人查他们的超载，拉得越多越好，前提是能拉得动。
　　
　　公交车摇摇晃晃，行驶了一个多小时才到达玉泉路。
　　
　　唐植桐在王静文的带领下，继续往西走，这一走就是二里多地。
　　
　　唐植桐知道这个地方，以前仅限于听说，得够级别才能下葬在这，换句话说，凡是葬在这的，大多于国有功。
　　
　　从正门进去后，王静文跟工作人员借来了茶具及水桶，拿出自带的茶叶，冲泡好，唐植桐拎着大半桶水跟随媳妇走到墓碑前。
　　
　　墓碑很简洁，正面刻有逝者姓名，背面刻有生平，某某年至某某年，某某年参军，某某年怎样怎样的简要生平。
　　
　　王静文先是倒上一杯茶，然后拿出从家带的毛巾，在水桶里泡透、拧干，给父亲擦拭墓碑。
　　
　　“爸，我们来看您了。我结婚了，这是我爱人唐植桐，我们很恩爱，他对静莹、敬民也很好。今年的收成不太好，不过您放心，我们肯定不会让妈和弟弟妹妹饿着的。”王静文一边轻轻擦拭，一边喃喃低语。